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PROLOGO

PRIMA SCENA

ANTIGONE:
   O compagna, o sorella
   sai tu quale dei mali che provengono
   da nostro padre, gli Dei sopra noi non compiano,
   mentre siamo ancor vive? Oh! nulla v'è
   di doloroso, di funesto e turpe,
   di vergognoso, che fra i mali tuoi,
   fra i mali miei visto non abbia. E adesso,
   qual bando è questo, che il Sovrano, dicono,
   fece or ora gridar nella città?
   Lo sai? Lo udisti? O ignori tu che offese,
   come a nemici, sugli amici incombono?
ISMENE:
   Nessuna nuova, né trista né lieta,
   dei nostri amici mi giunse,
   da quando entrambe noi di due fratelli
   orbe restammo, in un sol giorno uccisi
   con reciproca mano. E poi che lungi
   la scorsa notte andò l'esercito,
   io null'altro mi so: né piú felice
   né sventurata piú di pria mi reputo.
ANTIGONE:
   Ben lo sapevo; e fuori del Palazzo
   perciò ti trassi: per parlarti sola.
ISMENE:
   Che c'è? Questo tuo detto oscuro sembrami.
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ANTIGONE:
   Non sai tu che il Sovrano, onor di tomba
   concesse all'uno dei fratelli nostri,
   l'altro mandò privo d'onore? Uno,
   come la legge e la giustizia vogliono,
   sotto la terra lo celò, ché onore
   fra i morti avesse di laggiú; ma il corpo
   dell'altro, che perí di misera
   morte, ha bandito ai cittadini, dicono,
   che niun gli dia sepolcro, e niun lo gema,
   ma, senza sepoltura e senza lagrime,
   dolce tesoro alle pupille resti
   degli uccelli, che a gaudio se ne cibino.
   Questo col bando impose il buon Sovrano
   a te, dicono, e a me - lo intendi? a me! -
   e che vien qui per proclamarlo chiaro
   a chi l'ignora; e che non prenda l'ordine
   alla leggera; e chi trasgredirà,
   lapidato morir dovrà dal popolo
   della città. Son questi i fatti. E presto
   mostrar dovrai se tu sei generosa,
   o se, da buoni uscita, sei degenere.
ISMENE:
   Ahimè!, sorella, al padre nostro pensa,
   che odïato morí, per le sue colpe
   ch'egli stesso scoprí, d'onore privo,
   e con la man sua stessa ambe le luci
   si svelse; e poi la madre sua, sua moglie -
   di nomi orrida coppia! - a un laccio stretta,
   scempio fe' di sua vita; e i due fratelli,
   terza sciagura, l'un l'altro s'uccisero
   in un sol giorno, miseri, e compirono
   con reciproche mani il triste fato.
   Ora noi due, sole rimaste, vedi
   quanto sarà la nostra fine orribile,
   se i decreti del principe e il potere
   trasgrediremo, della legge a scorno.
   Ed anche a ciò convien pensare: donne
   siamo, e non tali da lottar con gli uomini;



   e assai piú forti son quelli che imperano;
   e obbedire dobbiam dunque ai loro ordini,
   e se fosser piú duri. Io dunque, ai morti
   chiedo perdono, poi che son costretta,
   ed ai potenti obbedirò: ché ardire
   oltre le proprie forze, è cosa stolta.
ANTIGONE:
   Piú non ti prego; né se ancor tu l'opera
   partecipar volessi, io di buon grado
   t'accetterei: sii tu quale esser brami.
   Sepolcro io gli darò; bella, se l'opera
   avrò compiuta, mi parrà la morte.
   E cara giacerò presso a lui caro,
   d'un pio misfatto rea: poiché piacere
   piú lungo tempo a quelli di laggiú
   debbo, che a quelli che qui sono. Là
   giacer debbo in eterno. E tu, se credi,
   disprezza pure ciò che i Numi pregiano.

SECONDA SCENA

CUSTODE:
   Qualcuno ha seppellito
   poco fa quel defunto, ed è scomparso:
   sopra le membra sparse arida polvere,
   tutte compi' le cerimonie debite.
   Colpo di zappa
   non si vedeva, non gitto di pala;
   ma dura e secca intorno era la terra,
   senza solco di ruote e senza zolle;
   né vestigia lasciò l'operatore.
   E come all'alba a me la prima scolta
   diede l'annunzio, uno stupor doglioso
   tutti pervase: era sparito il morto:
   non già sepolto; ma una lieve cenere
   cospersa era su lui, come da chi
   schivar volesse il sacrilegio; e segno
   non pareva di fiera, e non di cane
   che a lanïarlo qui fosse venuto.



   E suonarono allora acerbi detti
   degli uni contro gli altri; ed il custode
   rampognava il custode; e si veniva
   ai colpi già, né alcun v'era a frenarci:
   ché poteva ciascuno esser colpevole,
   ma non parere; e tutti diniegavano.
   Ed eravamo già disposti a stringere
   ferri roventi nelle mani, a muovere
   tra le fiamme, a giurar per i Celesti,
   che noi del fatto operatori, o complici
   di chi l'avea compiuto o disegnato,
   non eravamo. E quando, infine, nulla
   non si trovò, per quanto investigassimo,
   uno parlò, che a tutti il capo volgere,
   per la paura, fece a terra. E infatti,
   nulla c'era da opporgli: eppur, buon esito
   non vedevamo al suo consiglio alcuno.
   Esso dicea che conveniva al Sovrano
   riferire l'evento, e non tacerlo.
   E vinse il suo parere. E a me tapino
   tanta fortuna riserbò la sorte.
   E a mal mio grado io giungo, a chi m'accoglie,
   lo intendo bene, a mal suo grado: ché
   un messagger di mali a niuno è grato.

TERZA SCENA

CUSTODE:
   Il fatto andò cosí. Come tornammo
   colà, colpiti dalle minacce
   fiere del Sovrano, spazzata via tutta la polvere
   che ricopriva il morto, e messo a nudo
   tutto il viscido corpo, in vetta al poggio
   noi ci sedemmo, contro vento, dove
   non giungesse il fetore; e, stando all'erta,
   con male ingiurie l'un l'altro eccitava,
   se mai la guardia trascurasse. E corse
   lungo tempo cosí, finché del sole
   giunse il globo fulgente in mezzo al cielo,



   e l'aria ardeva. Ed ecco, all'improvviso
   una procella sollevò, flagello
   sceso dal cielo, un nugolo di polvere,
   invase i campi, della selva stesa
   nel piano, tutta deturpò la chioma,
   pieno tutto ne fu l'ètere immenso.
   Serrando gli occhi, noi sopportavamo
   quella furia celeste; e quando poi
   cessata fu, ché lungo tempo corse,
   la fanciulla fu vista. E si lagnava
   con grida acute di doglioso augello
   allor che degl'implumi orbo il giaciglio
   scorge nel vuoto nido. Essa del pari,
   come vide il cadavere scoperto,
   ruppe in gemiti; e contro quei che l'opera
   compi', lanciava imprecazioni orrende;
   e súbito raccolta arida polvere,
   lo coperse; e levata alta una brocca
   bella, di bronzo levigato, serto
   fece di tre libagïoni al morto.
   Noi che vedemmo, ci scagliammo, e súbito
   la fanciulla afferrammo. Ed essa, nulla
   si sbigottí. Rimprovero di quanto
   fatto aveva e faceva, a lei fu vòlto:
   e nulla essa negò: sí che piacere
   e dolore ad un tempo a me recava:
   ché ai malanni sfuggir, cosa è dolcissima;
   ma condurvi gli amici, è doloroso.
   Ma per me, tutte queste belle cose
   contano poco assai, quando si tratta
   della mia vita: io son fatto cosí.

QUARTA SCENA

   EMONE:
   Padre, tuo sono. A me coi tuoi consigli
   segni la via diritta, ed io la seguo:
   nozze mai non saranno, ch'io pregevoli
   piú della tua sicura guida reputi.



CREONTE:
   Ecco! Cosí bisogna aver disposto
   l'animo, o figlio: ai mòniti paterni
   ogni cosa posporre; e perciò gli uomini,
   quando figliuoli han generati, s'augurano
   obbedïenti nella casa averli,
   sí, che nei guai rintuzzino il nemico,
   e al par del padre onorino l'amico.
   Ma chi genera invece figli inutili,
   dirai che procacciò travagli a se
   stesso, di scherno appiglio ai suoi nemici.
   Mai la lusinga del piacer di femmina
   di senno uscire non ti faccia, o figlio.
   Freddo, sappi, è di femmina l'amplesso
   che sia trista compagna del tuo talamo:
   piaga peggior non c'è d'un tristo amore.
   Sputa su lei come nemica, lascia
   questa fanciulla che qualcuno sposa
   l'abbia agli Inferi: ch'io palesemente
   l'ho còlta, mentre, sola ella fra tutti,
   tradiva la città: né innanzi alla città
   sarà ch'io manchi alla parola mia;
   bensí l'ucciderò: canti di doglia
   levi ella pure ai Numi.
   Ché se i parenti miei vivere io lascio
   senza piú freno, che faran gli estranei?
   Se giusto è un uom nella sua casa, giusto
   se governa lo stato anche sarà;
   ma chi le leggi tracotante víola,
   e vuole ordini imporre a chi governa,
   mai non sarà che lode abbia da me.
   Ma chi dai cittadini eletto fu,
   nelle minime cose e nelle giuste
   obbedito esser deve ed in ogni altra.
   Un uomo tale io fede avrò che sia
   a comandare e ad ubbidir disposto,
   a rimaner, nel turbine di guerra,
   saldo compagno nelle file, e giusto.
   Male maggiore invece non esiste



   della mancanza d'ordine: per questa
   vanno in rovina le città, disperse
   vanno le case, le schiere alleate
   fuggono infrante dalla pugna. Invece,
   la disciplina dà vittoria, e salva
   ai piú la vita. È necessario dunque
   difendere le leggi, e a nessun patto
   consentir che una femmina ci vinca.
   Se cadere si dee, meglio cadere
   per man d'un uomo: dir non si potrà
   che noi fummo piú fiacchi d'una femmina.
EMONE:
   Padre, fra quanti beni i Numi agli uomini
   concedono, supremo è l'intelletto.
   Io, che non giusto sia ciò che tu affermi,
   dir non potrei, non lo saprei. Ma pure,
   anche un altro parlar bene potrebbe.
   Per tuo vantaggio investigo io ciò ch'altri
   opera o parla, o a biasimo t'appone.
   La tua presenza, sbigottiti rende
   i cittadini, sí che non ti dicono
   mai ciò che udire non ti piace: invece
   io tutto posso udir, quanto nell'ombra
   dicendo van: che la città commisera
   questa fanciulla, immacolata piú
   d'ogni altra donna, e che compiuta ha l'opera
   la piú nobile, e in cambio ne riceve
   la piú misera morte. Essa il fratello
   che nel suo sangue cadde, non lasciò
   che dai cani voraci e dagli uccelli
   fosse distrutto: non è dunque degna
   d'esser coperta d'oro? - Ecco le voci
   che, basse, oscure, vanno attorno. Ora, io,
   bene non c'è che reputi maggiore,
   o padre, della tua prosperità:
   pei figli, infatti, c'è pregio piú nobile
   che la fama e il fiorir del padre loro,
   e pel padre dei figli? Or tu, nell'animo
   non accoglier quest'unico pensiero,



   che ciò che dici tu, quello sia giusto,
   e poi null'altro. Chi d'avere crede
   senno egli solo, ed anima e parola
   come niun altri, se lo cerchi dentro,
   vuoto lo trovi. A un uomo, e sia pur saggio,
   non è disdoro molte cose apprendere,
   e non esser cosí rigido. Vedi
   presso i torrenti impetuosi, gli alberi
   che si flettono, intatti i rami serbano:
   quelli che invece fan contrasto, svelti
   dalle radici piombano. E cosí,
   chi su la nave troppo tese tiene
   sempre le scotte, e mai non le rallenta,
   naufraga infine, e naviga sui banchi
   capovolti. Su via, l'ira tua frena,
   e muta il tuo parer. Ché, se a me giovane
   dare un consiglio è lecito, io ti dico
   che per un uomo, il meglio è certo nascere
   pien di saggezza; ma tal sorte è rara;
   e bello è pur da chi ben dice apprendere.
CREONTE:
   All'età mia, da un giovine cosí,
   apprendere dovrò dunque a far senno?

QUINTA SCENA

CREONTE:
   Qual nuovo evento c'è, vecchio Indovino?
TIRESIA:
   Te lo dirò; ma tu mi devi credere.
CREONTE:
   Mai per l'innanzi, fede io ti negai.
TIRESIA:
   Per questo la città diritta naviga.
CREONTE:
   Per prova io lo asserisco: util ne trassi.
TIRESIA:
   Sul taglio di fortuna or vai: fa' senno.
CREONTE:



   Che c'è? Le tue parole odo, ed abbrivido.
TIRESIA:
   Dell'arte mia gl'indizi odi; e saprai.
   Mentre io posavo su l'antico seggio
   degli auspíci, ove il porto a me si schiude
   degli aligeri tutti, uno schiamazzo
   odo strano d'augelli, che strillavano,
   punti dall'estro, in voci orride e barbare,
   e lacerava l'un l'altro con l'unghie
   sanguinolenti. Io me n'avvidi, il rombo
   dell'ali era per me sicuro indizio.
   Io, sbigottito, sopra l'are, súbito
   fuoco accesi ardentissimo, tentai
   far sacrificio. Ma non divampò
   dalla cenere il fuoco: anzi, colò
   sulla cenere un viscido rigagno,
   e fumava, e schizzava; e in aria il fiele
   si sparpagliava; e i femori grondanti
   nudi restavan dell'omento. Queste
   funeree profezie d'ambigui riti
   io da un fanciullo appresi allora:
   ché guida agli altri io sono, e questo a me.
   E tal morbo funesta la città
   pel tuo disegno: ché gli altari e l'are
   pieni son della carne, che vi spargono
   cani ed uccelli; e quindi avvien che i Numi
   né preci piú né sacrifizi accettano
   da noi, né fiamma dalle pingui cosce;
   né uccello emette voci intelligibili,
   se vorò d'uom trafitto il grasso e il sangue.
   Perciò, figlio, fa senno: a tutti gli uomini
   è possibile errar; ma sconsigliato,
   disgraziato non è dopo l'errore,
   chi, caduto nel mal, non vi si adagia,
   anzi, cerca un rimedio. Invece, taccia
   ha di stoltezza la protervia. Or tu
   cedi al defunto, non colpire un morto.
   Sarà prodezza uccidere un cadavere?
   Pel tuo bene pensai, pel tuo ben parlo;



   e dolcissima cosa è dare ascolto
   a chi ben parla, quando utile arreca.
CREONTE:
   Come arcieri al bersaglio, o vecchio, tutti
   lanciate i dardi contro me: né illeso
   rimasi pur dall'arte dei profeti.
   Sí! Che questa genía da lungo tempo
   mercanteggiato m'ha, venduto m'ha.
   Fate lucro, su via, vendete argento
   di Sardi, se vi piace, oro dell'India;
   ma nol potrete seppellir, neppure
   se volessero l'aquile dei Numi
   le sue carni predar, recarle innanzi
   al trono del gran Dio: neppure allora,
   per evitar tanta sozzura, il corpo
   io seppellire lascerò. Degli uomini
   nessuno può contaminare i Numi,
   lo so bene: anche i piú furbi degli uomini,
   vecchio, turpemente cadono,
   quando l'induce a turpi detti il lucro.

SESTA SCENA

MESSO:
   O voi che presso dimorate ai lari, umano stato
   non è, ch'io voglia apporgli o lode o biasimo,
   perché Fortuna suscita ed atterra
   l'avventuroso eternamente e il misero,
   né v'ha profeta che assicuri agli uomini
   quanto duri il presente. Era il Sovrano
   degno un tempo d'invidia, a quanto sembrami,
   ché dai nemici libera fe' questa
   terra, solo sovrano fu
   di tutto il regno, e lo guidava, e florido
   era per copia di bennati figli.
   Ed or, tutto ha perduto. E quando un uomo
   non ha piú gioie, vivo io non lo reputo,
   ma spoglia inane che respiri. Accumula



   nella tua casa sin che vuoi ricchezze,
   vivi col fasto d'un sovrano: se
   goder tu non ne puoi, né gioia averne,
   pel resto non darei l'ombra del fumo.

MESSO:
   Ero presente
   e parlerò; né a te parola alcuna
   io celerò del vero. A che dovrei
   lusinghe offrirti, quando infin mendace
   apparirei? Sta sempre in piedi il vero.
   Io col Sovrano mossi; e gli fui guida
   al piano estremo, ove giaceva il corpo del Fratello
   lanïato dai cani. E qui la Dea
   invocammo dei tramiti, e i Numi,
   ché, posto freno all'ira, a noi benevoli
   fossero. E il corpo, di lavacri casti
   purificammo; e sopra rami svelti
   allora allora, ardemmo i tristi avanzi,
   ed erigemmo un tumulo alto, sopra
   la terra patria; e alla caverna
   quindi movemmo, al talamo di rocce
   dove giaceva la fanciulla. Ed ecco,
   uno dei nostri, ode da lungi, intorno
   a quel sepolcro senza esequie, il suono
   d'acuti ululi, e corre, ed al Sovrano
   ne reca annunzio; e quando questi, piú
   si fa vicino, un indistinto suono
   l'avvolge d'urli miseri; e singhiozza
   egli, lagrima, e rompe in questi accenti;
   «Misero me, sono io dunque indovino?
   Questa è dunque la piú funesta via
   di quante io prima ne battei? La voce
   mi molce il cuor del figlio mio. Correte
   ivi presso, o famigli, ove del tumulo,
   fra le rocce scalzate, il vano s'apre,
   presso la fauce stessa introducetevi,
   alla tomba accostatevi, e guardate
   se la voce è di mio figlio quella che ascolto,



   o se di me si fanno gioco i Numi!»
   E noi guardammo, come l'ansio re
   ordine dava; e dalla tomba al fondo
   pel collo stretta la fanciulla, avvinta
   vedemmo a un laccio di ritorto lino,
   ed il Figlio del Sovrano presso lei, che, abbandonato,
   a mezza vita la stringea, le nozze
   piangea distrutte nell'Averno, e l'opere
   empie del padre, e l'infelice talamo.
   Come il padre lo vide, un fiero gemito
   levò, gli si fe' presso, e con un ululo
   a lui si volse: «Misero, che fai?
   A che sei qui venuto? In che sciagura
   la ragione perdesti? Esci di lí,
   figlio, ti prego, ti scongiuro!» - E il figlio
   con selvagge pupille lo guatò,
   e gli sputò sul viso, e nulla disse,
   e per la duplice elsa il ferro trasse.
   Ma il padre via fuggí; né quei lo colse;
   e con se stesso irato allora, oh misero!,
   si gittò su la spada, e a mezzo il petto
   se la confisse. E, ancora in sé, si stringe,
   col braccio già mancante, alla fanciulla,
   e sbuffa, e avventa su la bianca guancia
   di rosse stille impetuoso fiotto.
   E poi che i riti nuzïali, o misero,
   negli Inferi compi', giace cadavere
   a un cadavere avvinto; e insegna agli uomini
   che d'ogni male, avventatezza è il pessimo.
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